看台上的那本笔记本
起点非常具体:一个赛季里,我们要回答的问题只有一句——这一轮哪几场值得熬夜,哪几场可以直接跳过。当时的做法是把零散比分抄下来,再自己拿积分、净胜球和剩余赛程重算一遍保级与升级的区间。算完才发现,真正决定难度的不是排名,而是客场的表现和当轮有谁踢不了。
于是笔记本里多出两栏:一栏记录客场近期表现,一栏记录伤停。两个级别一共 42 支球队,一个赛季跑下来 842 场常规赛加上升级附加赛,手记很快就不够用了——不是记不完,而是记完之后没人能在一分钟内找到答案。
这就是我们决定做下去的原因。不是想把比赛都存起来,而是想让「值不值得看」这件事在一句话里说清楚。